Atocha

Cómo fue el regresar? Cómo el despedirnos? Te fuiste hacia Cercanías, tiré hacia el metro o hacia la superficie a por un taxi. Haría calor, calor pesado y marrón de las noches del verano de madrid. Te vería alejarte y te odiaría. Pensaría en que cómo tendrías fuerza para andar, para irte, para volver. Me quedaría allí mirando tu hueco, borrosos los alrededores por el agua sobre las pupilas. Me quedaría allí, de pie, un rato, estación llena y vacía. Se me formaría un aro invisible alrededor del pecho que me comenzaría a estrujar. Me dejaría llevar o levitar, ciega, aprisionada, sola. Quizás recibiese un mensaje, tres besos, mi nombre escrito, quizá uno o dos corazones. Quizá tres corazones. Y ya estaría. Tocaría cambiar, como tantas veces antes. Olvidar. Rehacer pensamientos en frivolidad. Vendrían los silencios. Otro año más. Intentar rehacerse día a día. Pero cayendo en ti día a día para sobrevivir.